他如此光芒耀眼，却以悲剧收尾，或许还是要去看看他的原生家庭

文 | 小花生网
来源 | 小花生网
上周，给大家讲了一个「别人家小孩」的故事：
他从小喜欢读书、学多种乐器、玩各种运动。
9 岁就知道自己要做什么。
一路好成绩好学校，读了哈佛。
毕业后进入硅谷顶尖技术公司。
接着创业，把公司卖给微软，25 岁赚了 1-2 亿美元。
接着创更大的业，把公司卖给亚马逊，身价逼近 10 亿美元 ...
他就是美国最大在线零售商之一 Zapppos（美捷步）的创始人谢家华。
看上去功成名就、岁月静好。
然而，今年 11 月 30 号，46 岁这一年，他突然在一场离奇的火灾中去世 …

文章插图

故事讲到这里，有网友说：
这怎么就成了一部「悬疑小说」。
惋惜之余，大家都在问：Why？到底发生了什么？
今天，就来解答这个问题 ... 要不然，总觉得没有结束。

文章插图

他行为怪异，不止一天了...
先来看新闻报道：
美国主流财经媒体《福布斯杂志》和《华尔街日报》都登出千字报道，分析这件事的来龙去脉 ...

文章插图

福布斯在采访了20多位谢家华的亲友后，发表了一篇封面故事，标题为《谢家华的美国悲剧：一位商业领袖自我毁灭的最后几个月》
报道说：大概是 5-6 年前开始，谢家华的很多行为，常人开始无法理解...
当时，谢家华 40 岁，他的朋友们都逐渐结婚成家。
而他却没有停下来，一直独身，酒也越喝越多…
过去两年，谢家华开始频繁使用毒品。
尤其是一氧化二氮（nitrous oxide，俗称「笑气」），还非常喜欢喝伏特加。
「笑气」对大脑神经细胞有麻醉作用，吸入一定量后能让人丧失痛觉。
而且吸入笑气后也会让人兴奋、放松，能让人不由自主地发笑。
此前，不少人「打气球」，即把笑气打入气球，然后再用嘴吸入。

文章插图

他的行为越来越古怪，开始把「挑战自己生理极限」作为一种人生乐趣，
比如：

把自己的睡眠时间限制在每天四个小时以内
一天之内爬上了南加州三座最高的山峰
刻意绝食，直到体重降到 100 斤以下
在饮食上玩起 A-Z ，26 天 26 个字母的游戏，从字母 A 开始，每天只吃一个字母打头的食品，直到第 26 天吃到 Z
故意憋尿，看能坚持多久
洗冷水澡，在雪地里奔跑
故意让自己缺氧，看能坚持多久

尤其，喜欢在家里点很多蜡烛，在烛火氛围中享受毒品和酒精带来的沉醉快感。
有人说，他曾在谢家华家里看到大概有 1000 多根蜡烛…

文章插图

今年 8 月，他从 Zappos 退休，来到犹他州的「滑雪胜地」帕克城（Park City）。
花了很多钱请 50 个人陪他一起居住。
【 他如此光芒耀眼，却以悲剧收尾，或许还是要去看看他的原生家庭】他跟这些人说：
只要你们肯搬到这里陪我，我就付给你们双倍工资。

文章插图

谢家华在Park City的房子，价值1600万美元
谢家华的朋友圈还是很牛的，有川普女儿 ...

文章插图

有克林顿，还有不少明星。

文章插图

这期间，他还邀请了多年好友 Jewel（美国著名乡村歌手，多次获得格莱美奖提名）来这里举办私人演唱会。

文章插图

Jewel 待了一天，就离开了。
之后，她就给谢家华寄了封信（谢家华是不接受电子邮件和短信的），信里说：
直言不讳地说，我认为你的身体不太好，头脑也不正常。
我认为你服用了太多的药物，导致你失去了理智。
你身边的人要么是无知，要么是愿意成为你自杀的同谋，他们好像只对你的钱感兴趣。
不知 Jewel 的信是否给了谢家华一个响亮的提示。
据《华尔街日报》报道，就在谢家华出事前一天，他已经决定去夏威夷的一个戒毒所进行康复治疗。
然而，灾难发生得太快了 ...
（这个感恩节期间，他去康涅狄格州前女同事家，和自己的弟弟、一些朋友聚会）
他的朋友接受采访称：
火灾发生当晚（也就是 11 月 8 日）谢家华把一个加热器带进了他出事的棚屋，那是可以提速环境缺氧的一种工具。
之后，他提醒友人每过 5 分钟去棚屋查看一下他的情况，就把自己锁紧棚屋内…
所以，目前人们的猜测是：
他可能是打开了一罐笑气小钢瓶，加速了周围蜡烛火苗的燃烧，引发了火灾。
而他本人当时可能已经神志不清，以致无法起身开门自救…

文章插图

看来，酗酒、吸毒、玩火，好像导致了他的悲剧。

文章插图

谢家华去世后，Jewel 为他唱了一首歌，录制了纪念视频…

文章插图

他最在乎幸福、最怕孤独...
怎么会是这样的结局呢？
这个问题，让人困惑。
这两天，我仔细看了他写的书、各种新闻报道，发现，关于他，大家说的最多的是两点：
第一，他想给所有人带来幸福
据他的父亲谢传刚反映，谢家华从小时候开始，就显露出慈悲的一面。
对于慈悲：
在湖边看别人垂钓，目睹鱼儿上钩后，他就问——那鱼儿疼吗？
对病人慈悲：
母亲在医院工作，每年圣诞节会为病人组织筹款联欢活动。
每到此时，他会想办法做点小生意，然后把赚到的钱捐给医院。
对流浪汉慈悲：
大学时，家华经常拿着食物与路边的流浪汉分享 …
在创业上，谢家华的核心理念就是：
Delivering Happiness
Zappos（美捷步）以创造出极致的客户服务（customer service）闻名于世。
比如，著名的「三双鞋」原则——买 1 双鞋送 3 双试穿：
每一位顾客在 Zappos 购买一双鞋子，会收到 3 双一模一样的鞋子。
顾客可以在试穿之后，保留最合适的一双，其他两双退回来，而且免邮费。
除了让顾客幸福，还要让员工幸福。
Zappos 办公室是这样的：
像是走入了一个非洲丛林、游乐园、摇滚派对的综合体 ...

文章插图

管理扁平，没有传统的等级制度，鼓励员工发挥个性 ...

文章插图

自己也没有 CEO 办公室，和员工坐在一起办公 ...

文章插图

在他看来，世界上没有比追求幸福，更重要的事儿了。
他说：
「什么可以让平常人变得更幸福？
2007 年，我开始阅读大量关于幸福的科学书籍和文章。
我写《三双鞋》的初衷是希望他人能够汲取自己的经验，及早认清来到这个世界的使命。
并且意识到只要能够时时与人分享快乐、奉上幸福，其他要（或者不要）追求的财富、名誉自然会出现…」
第二，他喜欢人群，喜欢被人包围的感觉
他的朋友说：
谢家华内心深处渴望把人们聚在一起，一直愿意为别人的生活投入时间和金钱。
2009 年，谢家华花了 3.5 亿美元发起「拉斯维加斯中心城市改造」项目。
他将一处废弃停车场，改造成一个乌托邦式的拖车生活区 ...

文章插图

过一种类似「群居」的生活 ...

文章插图

每天晚上都有各种各样的人陪伴、聊天 ...

文章插图

音乐节、派对，恨不得天天都有，与任何人都能喝上一杯 ...

文章插图

8 月份，去了犹他州，更是支付高额薪水，让 50 个人和他一起住在帕克城…
他说什么，那些人都说 Yes ...

文章插图

和他熟悉的一位朋友说：
「到最后，国王没穿衣服，那些谄媚的人一句话也不说。
那些人从一个明显有病的人那里接受了那笔交易，然后鼓励他吸毒 ...
他培养了那么多的人际联系和幸福感，自己却有这种空虚。
他很难独善其身。
而且这次新冠病毒流行封锁了他的大部分社交活动。
这种情况下，他的毒品使用量增加了...」
也许，他也是这一年病毒大流行的「间接受害者」。

文章插图

也许
还是和原生家庭有关
都说一个人越是缺什么，就越要追求什么。
谢家华的种种行为似乎传递着他的真实处境：
他其实不幸福，他其实很孤独…
为什么？
外部的报道，直接解答这个问题的，比较少。
于是，带着好奇心，我去看了一些资料，试图了解他的父母、他的家庭，是怎样的一种存在。
谢家华的父母，无疑是「望子成龙」的...
他的父母亲是从台湾过来的第一代移民，俩人都是博士。
爸爸做了雪佛龙公司的化学工程师。
妈妈取得心理学博士后，从事脑神经心理工作。

文章插图

谢家华与父母
父亲在谢家华的自传《三双鞋》里，为儿子写了一篇序言，他说：
“
其实妻与我一路走来，大都是摸着石头过河，并没有什么特别的计划。
我们只是尽量给孩子们安排多元的活动，鼓励他们进行多方面尝试，并且也尊重并支持他们最终的选择。
先是乐器，妈妈出生音乐世家，深信音乐有助于陶冶孩子的性情。
于是让谢家华学了4种不同的乐器：
钢琴、小提琴、小喇叭和法国圆号。
初中的时候，在校期间，周一到周五他每天要练习每种乐器各半个小时，周末的时候每种就要练习 1 个小时，暑假也要每天每种乐器练习 1 个小时。

文章插图

他们特别有意识地培养谢家华的多项技能：
小学二年级，他们让谢家华参加一个电脑营，他第一次离家在外住了一个星期。
几个星期后，谢家华就能自己编程，还设计了一个游戏…
看到儿子逻辑思考能力不错，父亲开始向他介绍桥牌，还带着儿子一起参加比赛。
后来又接触国际象棋，每周去一次棋社。
小学四年级的暑假，带儿子报名参加了旧金山湾区的青少年国际象棋大赛。
当然也还有运动，4 岁的时候，妈妈就带他学习游泳。
进小学后，参加游泳队一直到毕业。
冬天，全家一起到太浩湖滑雪。
虽然谢家华在美国出生，但这对夫妻一直坚持让孩子了解中国文化——周末送他上中文学校。
上高中了，父亲还曾极力鼓吹他加入学校的辩论队：
当时他并不喜欢，不久就退出了。
好像很多家长都是这么做的，也没什么错。
但谢家华自己是怎么想的呢？
看各种资料，我们发现真实情况是：
爸妈安排的事都有去做，但实则内心反感、想尽办法「投机取巧」…
怎么回事呢？
谢家华在成年后是这样形容父母的：
他们是典型的亚裔父母，对我以及我的弟弟在学术方面寄予了很高的期望。
父母会与其他亚裔家庭定期聚会，孩子们聚在一起看电视。
大人们就在另一个房间里聊天，聊的内容全是孩子的成绩。

文章插图

谢家华观察，有 3 类成就是在美国的亚裔父母最为在意的：
第一类是学术上的成就：
得高分，获奖励，或者公开表扬，取得优秀的大学入学会考（SAT）成绩或成为学校数学队的队员。
最重要的是，你的孩子可以进入哪一所大学就读，而进哈佛是最享有盛誉的殊荣。
第二类是职业上的成就：
成为一名医生或获得博士学位，被看作是最高的成就。
因为这意味着你可以从普通的「谢先生」变成受人尊敬的「谢博士」或者「谢医生」。
第三类是乐器的掌握：
几乎所有的亚裔孩子都被迫学习钢琴或小提琴，或两者兼而有之。

文章插图

每次聚会晚餐结束后，孩子们必须在所有的家长面前当众表演。
这表面上是为了娱乐大家，实际上却是家长们互相评比孩子的一种方式。
这样的环境里，谢家华的父母对他是相当严格，要求他在这 3 个领域都能出类拔萃。
所以他每个星期只能看 1 个小时的电视，所有的课程成绩都要拿到 A ！
「我的初中和高中，似乎是在不断的大学入学会考的模拟考试中度过的。
大学入学会考，其实是高中毕业申请大学时的一次标准测试，通常只在高中快结束的时候考一次。
可是我父母在我六年级时，就要我开始准备这个考试。」
谢家华也从来没喜欢过乐器，他的「反抗」，充满了小聪明：
早上 6 点，当父母还没起床的时候，他到楼下的钢琴边，用一台录音机播出先前录好的将近 1 个小时的钢琴曲段。
之后，7 点钟回到房间，继续用录音机播出一个小时的小提琴曲。
这段时间，他会读自己喜欢的杂志...
至于家庭作业，也是找些创新的法子避免做苦功。
关于选大学的这段描述，也很能看出问题：
「我的首选是布朗大学，因为它有广告系，我觉得比起任何其他大学的科系来说，这个科系与商务更有关联。
然而，我的父母觉得我应该选择哈佛，因为它最有名气，特别在亚裔社区享有盛誉。
于是，我去了哈佛。」
看得出来，对亚裔的教育价值观，他内心是不认同的，也传达出「多年来身受其苦」的隐隐抱怨。
但是，他没有公开反抗，因为聪明，也能一边应付父母的要求，一边做自己喜欢的事儿 ...
如果他是普通孩子，大概就只能跟着父母的指挥棒转了。
这个过程中，他和父母的关系，估计也不轻松。
关于谢家华，有个事实也非常让人困惑：
他年纪轻轻就成了著名的「钻石王老五」，为什么一直没有结婚、生子？
在传统的中国父母眼里，这也算「大逆不道」了。
2012 年，有采访人员问他为啥不结婚，他说：
「从统计学上讲，所有的婚姻有一半离婚收场，维持已婚的人之中又有很多是不幸的婚姻，所以为什么要结婚呢？」
很多心理学家认为：
一个人对婚姻的态度，往往跟他对自己父母婚姻的观察有关。
如果父母婚姻幸福，他对婚姻就会有积极看法。
反之，他会容易得出婚姻很难幸福的结论，从而规避婚姻。
谢家华没有结婚，和这是否有关呢？我们无从得知…

文章插图

《福布斯》和《华尔街日报》都报道，说谢家华生前在康州访问的朋友叫 Rachael Brown，她是Zappos初创员工之一，是他的好朋友，甚至是一度的女友 ...
关于他的家庭，最新的一个报道是：
谢家华身后留有 8 亿多美元资产，目前得到的消息是，没有发现他生前立下遗嘱。
目前，内华达的法官已经判由其父亲和弟弟接管谢家华的遗产。
颇有「黄粱一梦」的感觉...

文章插图

我们保证，写谢家华，这是最后一篇了。
这个人，被誉为「商业奇才」，有完美的履历，几乎实现了人们对「成功」的全部幻想。
也许有特殊才能的人，想法、活法就跟普通人不一样。
也许，所有的人类也都一样，渴望爱、渴望温暖、害怕孤独 ...
这些东西，是无价的，和金钱、成功无关。
所以，安心做一个普通人吧 ...
这，应该不算鸡汤。
谢家华的遭遇，和他的原生家庭，你觉得有关系么？欢迎留言！