中师生回忆录：如今，我有了很多的书，总价值达10万元

【按：2020年7月，我们创办《中师生》公众号。近半年来，汇聚近万名中师生。前期，我们连载了曹振峰老师的《中师生》、巴陇锋老师的《永失我爱》（部分），在中师生群体中引起不错的反响。1月30日始，我们开始连载中师生尹新武老师新作《中师生回忆录》，这是尹老师的阅读历程，工作历程，更是一代中师生的心路历程。希望得到大家一如既往地关注和支持，欢迎大家每日打卡阅读。】
原题：中师生回忆录：匠心映寞路，书情正梦酣
作者：尹新武

文章插图

- 书影 1 - 书香馥郁,雅舍绝尘——书屋琐忆
父母都不识字，所以我家一直就没有放书的地方。
我很久都没有自己的书屋，所以我总是对此耿耿于怀。
正式有书屋，应该是2016年在中天楼定居之后的事情。
1979年我家刚上县城的时候，全家在东关的“干爷”张平泽家里租房住，那时我的书也不多，书被随意地搁在一个小小的竖起来的有开口的木箱里。
之后，我先是在靖远师范读书，毕业后又先后走过近十所学校，常用的书，一般被我带到学校的办公室放着。
上世纪八十年代中期，举国一下子剧增起来的“文学热”，席卷了无数像我这样自小酷爱读书的青年；九十年代的“毛泽东热”，让我有机缘系统地研究中国革命史上彪炳史册的伟人们；新世纪初，一场规模最大、时间最久、影响最大、争议最烈的课程改革，让我有幸跻身于品德与生活（社会）课程实验；2019年，李吉林先生的逝世，又一次唤起我研究语文教学的热情。
在北关小学，我工作了四年，那时我的书并不多，因为和学校图书管理员张志泉、贠子珍老师的私人关系颇佳，于1985年的冬季，一次性借到学校图书室的的三百多本藏书，内中有大量的文学书籍。我把这些书，平摊在位于学校北边教师那排宿舍、从左数起第三间的办公室里的、那几张拼在一起的学生桌上，有一些搁在办公桌上，有一些放在壁柜里。
壁柜的东侧的墙上，亲写了儿童文学作家程玮（女）的名言：“一个人失去了自信心，就失去了探索和创新的勇气”。去年查到过她后来的一些文学成就。
那时的北关小学，有一位姓张的老师喜欢书法。我曾请他手书孙中山的名言“愈挫愈奋，再接再厉”，以此自警。
那时北关小学的教师当中，不乏像我这样喜爱写作的青年，如牛庆国、陈效义、雷万泰、周建勋等，即是其中小有名气的作家和诗人。
我那时，喜欢在办公室的墙上贴一些亲抄的、中外著名文学家的作品简表一类的东西。而办公室的南窗边、靠近门的一块墙壁，则贴了很多作家的木刻画像，画像是从杂志《文学知识》上剪辑下来的。这些画像，后来出现在妻子开办的书社的、一面很宽很宽的墙上，仿佛成了一种标志。
位于城郊之南、大约7公里处的窝铺小学，是我乡下教书生活的第一站。从1989年结婚，到2009年丈人去世，我在这里读书的时间很长、很长。那时，孩子小，我有大约四年，是在丈人家对面的学校工作，早晚呢，就在丈人家看书，和哄女儿玩。
丈人家和窝铺小学正对着，中间仅隔一条公路。站在丈人家的高房上，透过树荫葱郁的缝隙，学校清晰可辨，更远处的东山，隐约可见。学校里的树木十分茂盛，阳光明媚，很适合静静地读书。我在这里通读过《鲁迅全集》……
结婚后，就在丈人家北边的西屋住着。妻子离开学校后，就在此处帮父母操持家务，顺便带带尚不满一岁的女儿。从1992年夏天，到1996年五月底，女儿就跟着她妈妈，在书社幸福地成长着，周末来临，便愉快地跟她妈妈，去乡下看望外公、外婆……
窝铺学校的办公室并不宽裕，我记得自己常住的是进校门后、北边教室东侧的一间。另一间则是几位老师混合取暖，后来将一间杂物储藏室腾出来刷白了，给一位姓孙的男青年晚上单独住，这是后话。
我开始是和妻子一起办公，后来是和马森林老师一起，合用这间平房。
马老师细眉，慈颜，和气，有涵养，对工作却一丝不苟，批评起下属，也颇具威仪。
我曾在办公室西边的墙上，贴过亲写的作家王汶石的一段名言。原话已忘记了，好像是从一本《作家经验谈》中看到的，核心的意思是“冲出平庸”。
丈人家有一个高房，我有一段时间是在高房里看书，尤其是暑假和寒假，丈人家来的亲戚较多的日子。
在东大街居住时，由父亲亲手所做的简易而厚实的书架，让我在青年时期，对这满满摆了一架的书，充满了满足和快慰。
这个书架，被放在院子正中父亲放货物的杂物间，靠着北边的墙而立。我常常坐在一张凳子上看书。恍惚间，就会幻入书中的虚拟之境而傻傻、瞪瞪……
弟弟那时在县工行工作，闲时也会溜到这里找本书看。
大哥好像不喜欢看书，而是热衷于电器维修一类。
这个书架，后来伴我很多年，1999年被移到乡下丈人家的、位于东北角的、一间光线暗淡的储物间，直到2019年丈人家被公路占去。
【中师生回忆录：如今，我有了很多的书，总价值达10万元】即使阳光最灿烂的时分，此处也是比较阴暗的，找一本书往往要打开屋顶吊着的灯泡才行。我在这里大约寂寞地找了十年的书，直到岳父去世后，岳母投奔女儿、女婿，后来又发生了许多的事，这里便一日荒凉胜过一日了……
这个书架的最后归宿，因为的确无法再把书架搬到别的地方，由妻子做主，拆掉后做了生活柴。
1992年五一过后，我有幸从窝铺小学被调到回民小学。
回民小学就在开发区靠南一点的公路边。
这样，我就又可以在家里吃饭了。连襟老李的儿子李彬，那一年正好在窝铺小学的毕业班，跟我去了回民小学读书。他很调皮，特别喜欢从楼梯转弯处，就直接往下跳，往往会被谢副校长逮住，一站就是半个小时……
正是在回民小学的三个月中，妻子在县城南关枝阳商场开了家书社。
书社一直开到1997年才停业，1998年秋，书社的那间房被移交给了别人，我们彻底回到了东大街。这期间，妻弟给我买来一套《钱钟书论学文集》，那是经典中的经典，更是学术的巅峰。
我在离开回民小学后，去了吊川小学。
我在这里一直与王怀智老师合住在学校进去后迎面所看到的、平房靠东边的一间。
在天气暖和的季节，中午，我和王老师在炉子上用柴火熬茶喝。
我常常会把书社的一些武侠小说带到学校看。
对港台武侠小说，在开书社的那几年，我逐一研究，颇有心得，而最为喜爱的是梁羽生的小说。后来，在何家大院的几年，有幸比较全面地听过古龙的小说，这让我难以在梁羽生和古龙间做出理性的抉择……
我在南咀初中呆的时间长，一直是住在学校进去不远的一条坡路下的、位于一排平房最东边的办公室里的。舍前的花圃，红绿相映，正前方不远地势稍高处，是学校的菜畦，一片盈盈的绿意，让人爽心悦目。
向西，隔壁是校长室，再过去是付新文老师的办公室。
这一排向西顺过去，是电视室，还有就是杨晓鸿和栗友三老师的办公室。栗友三当时已经五十岁上下了，博学、健谈，被尊称为“栗老”。
常来我的办公室聊天的，除了几位近邻，还有陈严、冯小强、马立峰等。1997年秋之后，又多了十几位新的同事。这里的老师，理科的，多有着严密的逻辑；文科的，多有着饱满的词锋，又都正值青春激荡，相互之间，气氛非常和谐，更善于在教学中创新……
后来，由于人员多，办公室紧张，我先后和陈严、张亮老师合住过。
2000年八月十五后，我与张亮老师一起搬到学校北边、靠西匆匆新盖的平房，直到年底。
这里的冬天，因为新盖的平房太过潮湿，我是在连襟老李家住的。我从1992年秋，一直到2000年冬，有八年多，一直在老李家吃饭。如今，老李夫妇已经常年在江西生活了。那是他儿子工作的地方。
我在南咀初中时，参加了“汉语言文学”自学考试，时间紧，但也看了不少的古典诗词，以及教育理论，如皮亚杰、维果茨基等人的作品。我从学校的图书室里，借到了李吉林先生的《情境教学实验与研究》。
虽然南咀初中是我专业方面晋级的所在，但“长安虽好，不是久恋之地”，2001年春，我就离开了这里，去了南十小学。
南十小学被大片的白杨树所包围着，离丈人家并不远吧，大约有三公里左右。
我在这里的时间并不长，总共半年，期间还因事请假一个月。
1999年春，我家搬离了东大街，到“艺苑坪”租房住，先后换过两处，都离得并不远。然而，这两处的租房很是逼仄，不用说，更没有搁书的角落了。所以，后来就另择了租住的地方。
我在孙家巷一住就住了十三年，书一直就那么散乱地摆放着，或者将不常用的装入纸箱。
我在这里，读书的时候，除了在屋里坐着看，经常也搬张椅子在院子里不急不躁地看。大约2000年吧，狭窄的巷子的北边开始建楼，每次走进走出时，就有了一种很是压抑的感觉，或许是租住平房的人的某种特殊的心理反应吧！
2013年离开这里后，我将很多书放在教场小学的档案室。
档案室里一般没有人来，我常常在没有课的时候，看看书。
2017年4月下旬，学校让我用一周的时间，做一些打包的准备。我在那一周的星期五的下午（4月21日），叫了一辆带车厢的小型货车，装得满满的，拉到了乡下。两年后的暑假，又因为丈人家拆房，叫了连襟何教练，用他的小轿车拉到了何家。如今，我的书已经很多了，楼上留了大约四百本，在何家的一间彩钢房里还放着大约上千本的书。总价值估计可达10万元，然而对于普通人而言，不过是一堆“烂麦柴”罢了……
我离开档案室后，有一年多一点的时间，是和综合组的十数位教师一起集体办公。如果想读书或者看手机时，一般是在综合组办公室外的走廊上看。同事都熟悉我，也不以为意……
2018年秋至来年的4月21日，我做门卫助理，又换了一个读书的地方。只是，由于门卫室是领导常常光顾的地方，书是不能放在显眼处的，只得半隐、半显地藏身于领导的目光“扫”不到的角落，就和我这人一个样子：不显山、不露水……
之后的某一个初夏的周一，记得是4月22日，我被通知去见办公室主任，便成了学校的专职信息技术老师。此时，原来四楼的会议室已被改成了学生机房。于是，我正式地将一应的常用书，搬到了机房。闲时，我就在这里研究学问。书被搁在靠北的窗台的一角，再将窗帘稍微拉过来一点就可以了。而时时要看的几本书，则放在老师用的那张电脑桌上，每当无学生来上课的时候，就觉得仿佛这些书正在缓缓地包围着那台电脑……
2020年10月15日
作者简介：烟雨平生，本名尹新武，1966年出生，1981年考入靖远师范，先后在九所学校任教。自考汉语言文学大专本科，发表过通讯、儿童教育论文，参赛中语会组织的课题获二等奖，主持省级课题通过验收。喜欢阅读，长期从事对心理学的研究，阅踪亦涉猎军史、佛经、蒙学、古典诗词、儿童文学及现代诗等领域。