解读凉州（一）

（本文5470字，阅读需要约14分钟）
一
离开兰州，我乘上汽车，直奔武威——古称凉州的边塞名城。时值阳春四月，几天前我离开故城济南时已是春色酽酽、绿意沸腾了，而这里却是一脸的边塞相：肃穆和苍凉。左边是霸气粗豪的祁连山，白雪冠顶，渗透出一缕缕凛凛寒气；右边是雄浑苍莽的龙首山，呈现出一抹冷漠的灰黄。看不见山泉流水，听不见莺歌燕语，路边新栽的杨柳似乎还未从冬眠中醒来，光秃秃的枝条摇曳在干燥的旱风中。稀稀落落的村庄里偶尔传来一两声鸡鸣犬吠，传递出一缕生命的气息，天地间一片旷达的静寂，一片枯涩的静寂。

文章插图

汽车穿行在河西走廊里，像穿行在时间的隧道里，历史的密码从四面八方蹦跳出来，雪花般地扑落在大脑的屏幕上：边墙塞障，大漠孤烟，古道驼铃，石窟塔影；耳边不时响起羌笛的哀怨，筚篥的呜咽，胡笳的悲鸣……似乎卫青、李广的战马刚刚从这里踏踏驰过，大唐王朝的边塞诗人就在我们前边，那飘动的衣袂依稀入目。
凉州词、塞下曲、陇头吟。阳关三叠在我的记忆中还未温习一遍，眼前的走廊忽然变得开阔，转眼间不见了龙首山，祁连山也退避三舍，在白云下飘飘缈缈，躲躲闪闪。视野里出现一座城郭，人们说，前面就是武威了。
啊，武威，一片孤城万仞山。王之涣没有说谎！
古凉州，曾引起我多少缤纷缭乱的遐想，但那都是汉唐边塞诗留给我的意象。汉唐时代多少诗人钟情凉州，写下了辉映千古的凉州词，那是中国文化流韵中一道壮丽的景观。秦、汉、南北朝、隋唐，以至宋明，历经两千多年，这片被风沙裹携和烈日燃烧的赭褐色的土地上，总是烽火狼烟，干戈如林，战争的剧目频频上演，连绵不绝。
凉州是古代羌人息居之地。羌，就是“西方的牧羊人”。羌人以游牧为业，逐水草而居。华夏族一个部落的酋长就姓姜。姜、羌，文字上同根同源，也就是说，炎帝部落很可能就是东迁的羌人。
秦汉之际，匈奴在中国北方崛起，他们击败了东胡，又驱逐了月氏人，河西走廊的羌地也受到了侵略，祁连山下丰美的牧场成了匈奴人纵横驰骋的天地。剽悍、骁勇、“善骑射”的匈奴人不断南下侵犯汉境。从汉高祖刘邦到汉景帝，几代皇帝，因汉业初创，数十年间没有力量与匈奴抗衡，只好采取和亲政策，以缓和边境危急。但匈奴贵族贪得无厌，得陇望蜀，不时骚扰汉庭。到了汉武帝时，这位气宇宏瞻，有囊括四海之志的一代霸主，决心要解决河西走廊问题，要同匈奴决一雌雄。
汉武帝要开疆拓土，疏通丝绸之路，连续派卫青、霍去病、李广率军出击河西走廊。骠骑将军霍去病，首战首捷，一举击垮了匈奴休屠王，占领了河西走廊的东端，并获得了匈奴的祭天金人。武帝陈列于甘泉宫，以示武功，为了纪念这场战争的胜利，命名此战场为武威，以此来炫耀汉王朝的军威和武功。
由于连续对匈奴人用兵，匈奴屡遭失败，不得不远走他乡，河西走廊完全被西汉王朝控制。到了元鼎二年(公元前115年)，汉武帝在河西走廊开设郡县，即武威、酒泉、张掖、敦煌郡，后又设金城(兰州)郡，被称为河西五郡，其行政机构和内地完全一样。武威郡即凉州刺史的治所，这样，武威便有了凉州的别称。
到了唐朝初年，由于隋末天下大乱，河西走廊被匈奴人的后裔突厥和吐蕃族、吐谷浑割据。唐高祖李渊统一天下后，深感凉州地理位置的重要，特别任命善于征战的儿子李世民为凉州总管。但李世民并未就任凉州，李渊就派了黄门侍郎杨恭仁为安抚河西的大使，并专任凉州总管。
从建国到以后的一百多年中，唐王朝与西北少数民族发生了多次战争，而战争大都是以凉州为根据地而进行的，也就是说凉州是当年的前线总指挥部。《资治通鉴》载，唐开元年间仅二十九年，在这里就进行了二十四次大的战役。整整一个唐朝，在丝绸之路上进行了上百次的大战役，前后三百年，前仆后继，为开拓这条人类文化的运河、中西友谊之路，所付出的代价，真是血流成河，尸堆成山。贞观余烈，在唐朝国力极度强盛时，西域诸国与大唐的关系进入了政治、经济、文化艺术水乳相融的阶段，凉州作为河西走廊的桥头堡，自然也达到了繁华鼎盛时期。
战争给人类带来了无数灾难，却也为人类文明史的发展起着不可替代的促进作用，正如人类学家所说：战争选择的是大道义，大精神，战争是一种金属文化。如果没有战争，人类怕是还处在茹毛饮血的原始社会。
凉州在大唐时代的知名度极高，仅次于都城长安。凉州词、凉州乐、凉州伎舞，风靡全国。王建有诗云：“城头山鸡鸣角角，洛阳家家学胡乐。”这里胡乐指的就是凉州乐。温子升描述当时凉州的繁华景象：“车马相交错，歌吹日纵横”，而岑参也激情洋溢地写道：“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”。由此可见盛唐时期这西北边塞重镇一幅歌吹喧天、文化葱笼绚丽的画面。
二
这就是古凉州吗？这就是王维的“百尺烽头望虏尘”的凉州吗？这就是岑参“胡人半解弹琵琶”的凉州吗？这就是“车马相交错，歌吹日纵横”的凉州吗？不闻边声鼙鼓动地声，不见假面胡人假狮子，哥舒翰的大军安在哉？高仙芝的营帐安在哉？那跑雪踏沙的胡马呢？那荷戟执戈的戍卒呢？我还没有来得及从唐诗的韵里醒来，眼前扑面而来的是成群的高楼，是宽阔的街衢，是汽车的穿梭，是蠕动的人群，是喧嚣的市廛，嘈杂的声浪。这一切都淹没了边塞诗的古韵。
我千里迢迢来到河西走廊，想摭拾古典的浪漫，苍茫的诗情，寻觅风华葱笼盛唐诗人飘零的身影。一切都不在了。一个现代化的小城，以鲜活的、富有生机的倩丽和繁华呈现在我的眼前。
我走在古凉州的大街小巷，似梦似幻，我触摸现实，遥岑历史，眼前总幻化出汉唐时代边塞古城的风貌。啊，你看，从那酒肆里，从那曲曲小巷里，从秦砖汉瓦垒砌的小院里，走出一个个宽衣长袖、峨冠博带的士子。他们步履或潇洒，或蹒跚，或稳健，或轻捷，边风吹拂着他们的蓄发，秋阳在石板路上投下长长的身影……
啊，那不是高适吗？他显得苍老，才五十出头呀，两鬓染霜，满脸是被风沙揉皱的纵横，双眼溢满忧愁和悒郁，腿脚也显得蹒跚，眉额攒聚。他在想什么呢？是咀嚼新酝酿的绝句，还是因边声风紧而为将帅哥舒翰思忖作战方略？
啊，路边酒肆里传来琵琶声声，丝弦嘈嘈。一位风度翩翩、眉目英俊的年轻人掀开门帘走出来，他瘦削的脸颊被冷酒烧得一片赤红，肩上一把长剑，口袋里还露出被揉搓得缺边少角的半卷诗书，他是岑参吧？两度出塞，戎马偬倥之际，烽火狼烟之中，他跻身于边塞诗人的行列。打开全唐诗，没了岑参，边塞诗会出现缺行断垅，不成气候。
那是王维，还是王之涣？王维我认识，他既是诗人又是画家，被世人称之“诗佛”。诗仙李白，诗圣杜甫，再加上这个诗佛，使全唐诗奇峰凸兀逶迤跌宕。他老先生也隔三差五地写几首边塞诗，一不小心弄出几首千古绝唱。还有王之涣和高适、王昌龄三个“铁哥们”上演了一出“亭上画壁”的故事，成了诗坛千古美谈。王之涣显得颓丧，没有戴唐士子帽，一头花白蓄发被风撩得零乱，虽人到中年，仍富有狂傲不羁、放浪形骸的诗人风度……
后面还有王翰、李欣、李益，他们的相貌还有点陌生，但名字早已熟悉，都是盛唐名冠华夏、声播九垓的“星”级诗人。他们都来凉州干什么？举行笔会，还是诗人论坛？
我知道，凡是文化名城，总是和文人分不开的，街巷里总是要飘曳着文化人的衣袂。这些诗人为何都患有凉州情结？也许有了凉州，边塞诗才得以崛起，边塞诗的崛起，才为诗化的大唐时代耸起一座巍峨的高峰。全唐诗有一千八百首边塞诗，而边塞诗又有一百多首冠有“凉州词”或以凉州为背景的诗。许多诗人并未来过凉州，凭着浪漫主义的想象，也写了不少凉州词，抒发一腔忧国忧民的爱国情怀，成了千古绝唱。王之涣的“黄河远上白云间”，王翰的“葡萄美酒夜光杯”，李益的“只将诗思入凉州”……每当我吟诵这些诗篇时，总感到有一股肃杀悲怆的意蕴从字句间丝丝缕缕地冒出来，直透肺腑。
人类社会的发展史上，剑与诗，骷髅与鲜花，狂啸与低吟，铁血烈火与歌舞伎乐，总是在战争与和平两条并行的线上交替弹奏，构成一曲雄浑壮烈的乐章，一曲永恒的乐章。在凉州活动时间最长的是高适和岑参。唐代是恢宏壮阔的大时代，姹紫嫣红的文化景观处处闪烁着诗化的光芒。那个时代，吟诗成了时髦。考官要作诗，交友要作诗，甚至求偶也要作诗。长安曲江池，当年是很风流的地方。那里既是落第士子借酒浇愁、发泄牢骚的地方，也是贵族以文才择婿的重要场所。我想高适也许曾在曲江池畔饮酒浇愁感时伤怀过吧！
高适二十岁时在长安求仕不遇，到了天宝八载(公元749年)，经人举荐混了个县尉，县尉是县令的属官，官阶从九品下，是官吏中最低的一级，相当于现在的副科级或股级芥豆小官。他曾作诗道：“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”。他毅然辞职，投奔河西节度使哥舒翰幕府做掌书记，驻守凉州。后来安禄山叛乱，哥舒翰大军开往潼关。潼关失守，哥舒翰被俘。高适在乱军中逃出。这时唐玄宗也出逃巴蜀。高适追循太子李亨到了灵武。
凉州虽然没有夕阳萧鼓曲院风荷，没有烟雨霏霏晓风残月，没有江南的杏花春雨烟柳画舫，但这里边风浩浩，大漠茫茫，山岭峻拔，戈壁旷大，他在这里度过一段充满审美体验的浪漫人生。
高适在《陪窦侍御灵云南亭宴诗》中对凉州山川风物地理形貌有过动人的描述，诗的序言如是说——凉州近胡，高下其池亭。盖以耀蕃落也。……军中无事，君子饮食宴乐，宜哉。白简在边，清秋多兴，况水具舟楫，山兼亭台，始临泛而写烦，俄登步以寄傲，丝桐徐奏，林木更爽，觞蒲萄以递欢，指兰芷而可掇。胡天一望，云物苍然，雨潇潇而牧马声断，风袅袅而边歌几处，又足悲矣。……这是一幅天高地阔、秋色悲戚的边塞画卷！
高适写这首诗时是天宝十三载，也就是公元745年，那时高适已五十三岁，年逾半百，生命的秋天已如寒霜降临。回首大半生，命运多桀，仕途蹇涩，书剑漂零，功名未遂。他和岑参一样，都有热衷功名的世俗追求，又有恃才傲物、狂放不羁的独立人格，面对这胡天塞地的凄楚秋风、飘零的黄尘落叶，羁愁别恨岂能不黯然生悲？“一樽易致葡萄酒，万里难逢颧鹊楼”(陆游诗)，和友人郊野宴乐，借酒浇愁，洗涤尘烦，感叹相聚不易，相会佳期难卜：“河汉徒相望，嘉期安在哉？”
我来寻觅高适宴乐的灵云池。武威的朋友带我到郊外踏青。往事越千年，人非物已非。灵云池已不再，南亭已不在，萧萧牧马已不再，惟有祁连山还耸立着，耸立着巍峨，耸立着雄浑，耸立着千年不变的苍莽。而峡谷里有一泓碧波，云影山影树影，倒映在水中，水光潋滟，烟波澹澹，偶有水鸟掠过，撒下一串啾啾鸣韵，给这荒凉的大山增添一抹灵性和缥缈的温馨。朋友告诉我，这是上个世纪60年代修建的一座水库，库水源自祁连山冰雪的消融。
我站在湖边远望，颇感到“檐外长天尽，樽前独鸟来”的诗情画意。高适和朋友们在这里举觞醉酒时正是秋天。望天地鸿蒙，六合八荒，阳光薄金，秋风薄寒，心境自然会变得凄然，怆然！
岑参是和高适齐名的边塞诗人。他比高适小十三岁，而且两次来过凉州。洋洋大观的边塞诗有了岑参便平地又拔起一座高峰。岑参对河西走廊和古西域有着更多的生命体验。他曾于天宝八载在安西节度使高仙芝幕中掌书记，驻在武威。四年之后，也就是天宝十二载，岑参第二次从戎，这时正是封常青任安西节度使，他也曾住过武威。
我在武威的街巷里寻寻觅觅，但寻不到高适住过的营帐，找不到岑参醉饮的酒楼茶肆，一切都被现代生活的烟尘遮住了，物换星移，一个繁华喧嚣的边塞古城已湮没在岁月的苍茫中了。
无独有偶，岑参也是二十岁时到长安求仕不遇，只好另辟蹊径，投笔从戎，仗剑出塞。“风萧萧兮夜漫漫，琵琶一曲肠堪断”，“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”。这是岑参第二次到西北边疆，由临洮赴北庭，途经凉州，重逢节度使幕府的朋友而写下的诗句。也是个秋风裹寒、瘦月清霜的夜晚，在街上某一个小酒馆里，老友相聚，泪眼相望，冷饮边秋，醉酹寒月，豪气中不乏苍凉，欢乐中更添忧伤。弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断。风萧萧兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人别来三五春。花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。

文章插图

岑参的这首《凉州馆中与诸判官夜集》，写出了凉州的繁华，胡人云集，琵琶声喧。但书剑飘零的诗人，又在前线与老友相会，感情极为复杂，热酒冷梦，吟诵如潮，这不是江南才子的浅斟低吟，而是军旅诗人的狂饮浪醉。也只有边塞重邑凉州，户外战马嘶鸣，风沙萧萧，边月凄清，边秋肃杀的大景界，大氛围，才能酿就这一缕豪迈悲壮的诗情！岑参在另一首诗中咏叹：“诗赋满书囊，胡为在战场？”满腹诗书，一腔经天纬地的凌云之志，在京都却不能施展，只能从戎军旅，这牢骚也透出岑参的心中块垒。
记不得，在那本科幻小说里读过这样的情节，说当一个人乘坐超光速的运载工具，便可以追上历史的脚步，看到近代、古代，甚至远古代人类活动的画面，像看连环画似的，一页页翻阅，秦汉唐宋元明清都历历在目。可惜，现代科学还未发明制造出这种超光速的运载工具，自然我无法追寻远逝的历史，更难寻觅远去的边塞诗人。（未完待续）
（编者注：本文选自《写在历史的拐弯处：郭保林作品集》，作者郭保林。）
作者简介：郭保林，山东冠县人，著名作家。中国作协会员、中国散文学会理事。已出版散文集《青春的橄榄树》《有一抹蓝色属于我》《五彩树》《郭保林抒情散文选》《一半是蓝一半是绿》《阅读大西北》《昨天的地平线》《星斗朔方》以及长篇散文《大赋长江》等14部，小说集《远山的雾》，长篇报告文学《高原雪魂——孔繁森》《塔克拉玛干：红黄黑》等4部，获全国“五个一工程”入选作品奖、首届冰心散文奖、首届齐鲁文学奖等近30种。散文《祝福拉萨》《我寄情思与明月》《我在草原上追赶落日》《戈壁有我》《八月的故乡——你好》《月浴》《浪漫的草原》等多篇入选大、中、小学语文课本、语文读本。2019年北京高考语文模拟题库将《解读凉州》作为阅读内容。
责任编辑：吴燕
编辑：李元辉
统筹：张长宝

文章插图

凉州文化研究
一个有文化温度的公众号
版权归武威市凉州文化研究院所有，只能用于个人学习、研究或欣赏,以及其他非商业性或非盈利性用途，使用本品须经同意，违者必究。
欢迎转载，转载请注明：文章转载自“凉州文化研究”微信公众号。转载仅限全文转载并完全保留作者署名，且不修改文章标题和内容。
【解读凉州（一）】图片来自网络。