寻访秦岭大沟，这户人家的门牌被卸下来丢进火里，是谁要抹掉痕迹

远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水大沟的第8篇图文。

文章插图
走出来一个古代人
山色清而明，清朗的清，透明的明。阳光温而亮，温暖的温，明亮的亮。这里距离大沟沟口，已经有3.5公里。因为此处已经常年无人居住，四周的一切，渐渐回归了山野本色。
石头堡坎露着嶙峋的骨，老核桃树舞着夸张的爪，山坡脚下的坟头静默无声。2021年3月7日11时57分，这一刻的秦岭柞水大沟，就像是从遥远的时空里，走出来的一个古代人。
右上角凌乱的树枝那边，一栋老房子，正静静地矗立在高高的石头堡坎上。那必定又是一栋山民搬走后，遗弃在荒野里的老房子。

文章插图
友人Y走在前面，友人G紧跟其后，他们中间是一座便桥。便桥的桥身就是一块长条石，条石大约一米多宽，横跨在流淌着溪水的小河沟上面。
三栋房只剩下一栋
过了这座便桥，再往前走几步，等快到老房子跟前了，才发现这里原来应该不止一户人家。

文章插图
细路边上出现一处残垣断壁，这是一栋已经被推倒了的老房子。打开天地图卫星影像，几年前的数据清楚显示，这里果然应该有三栋老房子。不过，如今三栋只剩下一栋了。
抬头看了看右边的山坡，那堵高高的石头堡坎上，就是此处仅存的唯一的老房子。

文章插图
每一栋山里的老房子，入户道路一般都有两条。一条正路，远一些，但平而整。一条小路，近一点，却陡而峭。去往这户人家的小路，被拆房子剩下的檩柱挡住了，我们只得绕到过去。
突起的坟头长满草

文章插图
友人G走在前面，他左边脚下的小河沟里，溪水温柔得就像是一个害羞的小姑娘，悄悄在躲在屋里面，小心翼翼地看着经过家门口的路人。

文章插图
路是一段抬高了的田埂，路边都是高大的树木。正前方石头堡坎上，那是另一户已被拆除的老房子的地基，本文最后我会介绍。往右走，才是我们现在打算去寻访的地方。

文章插图
就在要上台阶的地方，圆而突起的坟头长满了草，看样子已经有了些年月。生于此，人已亡，活着时建造的房，却还依旧坚挺。

文章插图

文章插图
台阶陡峭，但每一节都被精心处理过，铺着条石，走上去很牢固。友人G已经走到了院坝，与左边的房子相比，与右边的树木相比，他的身影显得如此消瘦。
谁在老房子里寻宝
我们在秦岭南坡深山中行走，寻访中国最后的山村，是为了慰藉随着年龄渐长，内心中那份越来越强烈的乡愁。
不过，总有许多朋友怀疑，我们是在秦岭山中的老房子里寻宝。实际上，山民生活如此艰苦，哪会有什么宝呀？

文章插图
就拿这栋老房子来说吧，窗户上正好有一块玻璃坏掉了，从这里望进去，屋内陈设一目了然。

文章插图

文章插图

文章插图
箱子柜子，凳子椅子，衣服毛巾，红色黄色猪肝色，墙上的美女照片，橱柜里的碗盏壶瓶，这就是一户山民全部的家当。家当如此简陋，唯有墙上的那个囍字亮眼。
老树知情却不言语
大门自然是锁着的，门上贴的对联、门神，像是被人故意撕掉了。仔细看了看，门框上竟然没有发现门牌。

文章插图
“这里生过火！”站在一边的友人，指着地上提醒我说，朝他们说的地方望过去，我想找的门牌，竟然就在已经地上的碳里面。

文章插图
门牌显示，这户人家是“金凤村-494”。是谁回到了这里来，将门牌卸下来丢进火里？是谁故意将在此生活过的痕迹，一点点全部抹灭？院坝边的这几棵树知道答案，却不能言语。

文章插图

文章插图
老房子墙上，依稀写着一些汉字，棒、田、足、回、极、犹……这是孩童的涂鸦，还是主人内心情绪的再现？恐怕唯一的知情者，还是那几棵不能言语的老树。
箱子柜子里有宝贝
我走到老房子另一侧，见到了已经倒掉的厨房，还有一个不知是什么用处的，大块大块的石头砌成的大槽。

文章插图

文章插图
在这个陡峭逼仄几乎与世隔绝的地方，这户人家在此生存了多少年？这一切，恐怕是一段无人记录的历史，将会永远消失在时空之中。
我换到另一边去，先前看到的另一户人家那边，如今只剩下一堆做工粗糙的箱子柜子，我想走过去仔细看看，却不敢跨过这几根原木搭成的，已经摇摇欲坠的桥。

文章插图

文章插图

文章插图
我知道，那些箱子柜子里，肯定不会有什么宝贝。不过我也知道，那些箱子柜子，其实就是这里最珍贵的宝贝。
作者简介
【 寻访秦岭大沟，这户人家的门牌被卸下来丢进火里，是谁要抹掉痕迹】专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。