【新语说书】凑佳苗的《告白》——让人惊悚的告白

文章插图

今年出了这么一档子事儿。
市里有一个重点高中，欲仿效衡水高中，实施全天住宿学习军事化管理。这是高中今年的新举措。校长、老师和家长建立了微信群，双方愉快地决定共同商议管理。
但是，两个月后，微信群由信息发布群，变成战场，一度硝烟弥漫。大到孩子的住宿条件、吃的饭食、自习课的早晚。小到蚊子、被子、热水……，家长学校之间分成无数派别，吵闹一片。最终竟然闹到市里进行群访，然后校长离职了，家长和学校冷面相交，再无刚开始的热忱。
这让我想起一本小说，凑佳苗的《告白》。这部小说里的人物就是这样一种各自为营的状态，所有人都是以自己家庭亲人为中心，以爱的名义，不惜打压别人来獲取自身的利益。
《告白》这部小说通过两个少年犯罪原因的拷问，质疑日本对未成年人保护法的不合理，尤其是家长对孩子的深刻的影响。此外，对日本当今教育和青少年成长的社会环境，也一针见血地进行抨击。
我几乎带着一种脊梁发寒的惊悚读完的。因为是悬疑推理小说，唯恐疏漏重要的细节，造成对小说的错误理解，所以选择了再读。这次读完，心中更是充满愤懑和悲哀。掩卷之时，沉默、忧郁，充斥于心。虽然是小说的虚构世界，但矛头指向的问题却无处不在，人类社会如果真的变成这样，该怎么办？人类社会究竟发生了什么？让人的思维变得如此冷漠、扭曲。这里每个人仿佛都站在道德和亲情的制高点，用自己的思维来分辨善恶，用一种自私的理念来维护自己与家人的安全，用一种虚伪的善良来掩盖貌似“爱”的犯罪意图。迷途混乱的青少年在这样一种环境下，被溺爱和冷漠的双重折磨中，失去了存在感。为了找到存在感，逐渐生成不可理喻的犯罪阴暗心理，来彰显自己的重要性，妄图得到社会的关注。因此，引发一系列的令人窒息地连锁反应。
极善与极恶，只在一念之间。
极善与极恶的分界线仿佛连栏杆都没有，随时、随分、随秒就可能形成千差万别的结局。太可悲了。
不只是这本书的命题和悬念吸引我，凑佳苗写法也独树一帜。
《告白》的开篇语写到：对于同一件事，因角度不同，看法天差地别的情况在这世上比比皆是。
凑佳苗正是用这样一种描写手法，分别从女儿爱美被害后复仇的森口优子老师，以第三者角度观察悲剧事件发生后的北原美月班长，下村直树的二姐从妈妈日记中的转述，犯罪少年下村直树和渡边修哉这几个人，在杀死四岁女孩儿爱美，优子老师复仇事件中，用自己的思维描述了事件中的每个细节，更用他们自己的方式努力诠释自己的正确。
这部小说叙事结构的确极具特色，抽丝剥茧般揭开案件真相的过程，令读者步步惊心，欲罢不能。它通过书中每个人物的告白，多角度地揭示了爱美溺亡事件发生的过程，凶手动机和整个事件的深层原因。
这种结构如译者竺家荣所说，和黑泽明的《罗生门》很相似。只是，《罗生门》中每个人都怀揣着美化自己的动机，他们的描述都有不可信的部分。而《告白》中每个人在“美化”自己的时候，说的都是自己最真实的想法。
作者凑佳苗，1973年出生于日本广岛，毕业于武库川女子大学家政学部。她的作品多部获奖，这部《告白》的前身《神职者》，就曾获得过“周刊文春杰作推理BEST10”的第一名。《告白》是在《神职者》的基础上拓展了涉及面，扩充为长篇推理小说。
《告白》出版后，在日本掀起轰动，销量仅在日本就达到340万部，并获得日本本屋大赏等多个奖项。被改编成电影后，也同样好评如潮。凑佳苗这位日本当今炙手可热的推理小说家，可谓实至名归。虽然，后期的几部作品都反复使用同一种写作结构，为拆解本书，我又看了她的《赎罪》和《往复书简》，确是让人有些审美疲劳。但是，每一篇文章揭示的社会问题却同样尖锐。最近有一部她的电影《少女》也在上映，但是，却遍寻不到。据介绍是描绘了两名内心抱有阴影，“想亲眼看到人死去瞬间”的女高中生之间，发生的一系列悬念故事。
凑佳苗的小说擅长这种多元结构，同时她的题材也都相当沉重。但是，正是这种结合，引发了社会的警醒，这是她所有作品的意义。
凑佳苗这部《告白》中，值得我们深思的是，在每个家庭和个人的独自思维方式中，丧失母爱的渡边修哉，被溺爱维护的下村直树，都同样成为变形社会的“牺牲品”，他们扭曲的性格的养成，与同样扭曲的社会形态，有着密不可分的关联。
具有现实意义的是，当我读这本小说时，她们的思维状态仿佛就在我们身边，甚至就是我们自己。毫无违和地重叠在我们人生过程。虽然，我们之间没有发生如此恶劣的事件，但是，在这种氛围的发酵中，是否会成为真正的社会危机？比如，网上已经有求爱不成上门泼硫酸这样，屡见不鲜的事例频出。所以，凑佳苗的每一部作品都像是当头棒喝的长鸣警钟，时时回荡在这个懈怠的世界。
读一本书，读一本充满正能量的书，会带给我们充满善意的世界。读一本历史小说，会让我们更了解过去，解析未来。读一本战争小说会带给我们对和平的思索。而读《告白》这样一个提出尖锐社会问题的小说，会让我们对人类进程中出现的忽视和错误的一个认知和醒悟。读书让我们学会站在更高的地方，去看、去辨别、去改变这个世界。
当我们站在足够高的地方，就会比别人更清醒地看到人类发展中，我们自己的位置和作用。
我们在读书，殊不知，我们就在书中。在世界、时间和人类这本书中，扮演着一个浑浑沌沌的角色。读书、思考，让我们从梦中醒过来，看到窗外明媚阳光下的花朵，也看到土壤里隐藏的虫豸。但是，它们都是地球上一种合理存在，相辅相成的产物。
对与错，善与恶，在一念之间的转换，就会发生千差万别的结局。
这部《告白》共有六个章节，每个章节都是爱美溺死事件相关联的人的独白。每个人从自身的角度出发，为自己的行为辩护。那么我们就从第一节的“神职者”开始拆解这本书。因为“神职者”作为曾经独立的短篇，我会用两节来读这段重要点睛的开端。请大家来跟我走进凑佳苗《告白》的大门，感受这部精彩的推理小说，也随着情节的深入，完成对社会的深度思索……
本书的拆解共分是个小节：
第一节凑佳苗与《告白》——复仇前的告诫 p1——p18
第二节凑佳苗的《告白》——冷酷的复仇p18——p43
第三节凑佳苗的《告白》——北原美月的见证 p44——p57
第四节凑佳苗的《告白》 ——恶魔的召唤p57——p87
第五节凑佳苗的《告白》——“慈爱者”无尽的折磨 p88——p100
第六节凑佳苗的《告白》——无尽的堕落p100——p126
第七节凑佳苗的《告白》 ——活着还是死去p127——p151
第八节凑佳苗的《告白》——死亡的边缘p151——p172
第九节凑佳苗的《告白》——虐杀的母爱p173——p195
【 【新语说书】凑佳苗的《告白》——让人惊悚的告白】第十节凑佳苗的《告白》—— 相爱与相杀p195——p228