苏沧桑《纸上》:那些正在逝去但又鲜活的民间手艺
澎湃新闻采访人员 高丹“据《天工开物》记载 , 从一根竹子到一张纸 , 要经过砍竹、断青、刮皮、断料、发酵、烧煮、打浆、捞纸、晒纸、切纸等七十二道工序 , 耗时整整十个月……而古老的造纸图谱上 , 砍竹人都是壮年男子 。砍竹是有诀窍的 。有经验的砍竹人 , 要提前看山势 , 为毛竹快速顺势下山找好一条路 , 用几根老毛竹铺在坡上 , 方便竹子滑动 。砍竹时 , 第一 , 要找那种竹梢刚冒出笋头的嫩竹 , 如果青叶都长出来了 , 竹子就老了 , 胶质包浆少 , 纸的紧密度就不够;第二 , 砍竹时 , 每一刀都要均匀 , 竹根要砍平整 , 硬纤维都要砍断 , 否则刮竹皮的人是要骂人的 , 不仅要花工夫清理 , 还会伤手;第三 , 要让竹子往一个方向倒 , 方便集堆打件;第四 , 打件时 , 要仔细 , 上面一人砍 , 下面一人将三四根竹梢头捆在一起拖向山脚 , 如果打不好 , 竹子滑到中途就散掉……”
“手艺人朱中华所有的努力 , 就是想用竹子做出世界上最好的纸……可是 , 很难 。如今的人们 , 往往只关注纸上的字 , 关注是谁的画谁的印章 , 是否有名 , 有谁真正注意过一张纸本身 , 它来自哪里?如何制造的?能活多少年?谁在担心一张纸会永远消逝 , 一门古老的手艺将无人传承 , 一种珍贵的精神将永远绝迹?”
这是苏沧桑散文集《纸上》所写的手艺人们的坚持与担忧 。
《纸上》共收入了《春蚕记》《纸上》《跟着戏班去流浪》《与茶》《牧蜂图》《冬酿》《船娘》七篇纪实散文 。作者苏沧桑走进乡村剧团、手工纸坊、茶农之家……她实地到访、仔细观察 , 观察他们的服装、肤色、神情、常年劳作的双手 , 也观察他们的日常饮食、朋友交往 , 以此丰富了艺人自身讲述的外延 。桑蚕丝绸、传统造纸、草台戏班、茶农生活、养蜂人家、古法陈酿、西湖船娘 , 作为一种生活日常 , 正在逐渐或已经退出社会舞台 , 因此作者的跟随和讲述是一种有价值的文化记录 。
最近 , 苏沧桑散文集《纸上》首发式暨研讨会在京举办 。

文章插图
中国文艺评论家协会顾问孟繁华谈道 , 《纸上》是走向民间的写作 , “不只是对民间生活的发现 , 同时也是对民间美学的新发现 。《纸上》所有作品 , 都来自作者亲历 。这不仅使作者与她的书写对象有了同呼吸、共命运的情感联系 , 同时也发现了不一样的江南 。在文人墨客眼里 , 江南草长莺飞、花团锦簇、诗意无限 。苏沧桑透过历史构造了诗意江南 , 在民间和生活中看到另一个江南 。这个江南同样诗意无限 , 与历史脉络、风土人情和华夏文明息息相关 。但是 , 维护、传承、光大这一文明的人们 , 不可能在花前月下或茶肆酒楼中完成 , 而是要在生产实践和劳动现场中完成 。苏沧桑的散文承继了劳动这个主题 。她通过笔墨让这些默默劳作的人民跃然纸上 , 我们发现 , 自己与这样的形象已经久违了 。”
《纸上》收录的《春蚕记》《纸上》《跟着戏班去流浪》《与茶》《牧蜂图》《船娘》 , 均陆续在《人民文学》《十月》杂志刊出 。《人民文学》主编施战军说 , “苏沧桑的写作有她自己的一个系统 , 即通过个人的遭遇、经历、感受等等表达文学和社会、和时代的关系 , 以及人和山川草木之间的生命联系 。她的散文与时代、与山川草木 , 更与在时代当中那些和山川草木共命共情的人民结下了缘分 , 在她的笔下我们看到一个个人物形象简直都成了她的亲人 , 这是她的作品让我们有投入感、有代入感的原因 。我觉得她找到了一条做文人和做亲人的关系 , 这是她的一个根本点 。《纸上》充分显示了属于文学的整全之力和整全之美 。”
《十月》主编陈东捷对此有相同的看法 , 《十月》刊发了《跟着戏班去流浪》《春蚕记》《船娘》 , 他出去跟作者交流的时候经常拿《跟着戏班去流浪》举例子 。他说了三个关键词:记录 , 映照 , 介入 。“苏沧桑试图做到零距离 。《纸上》基本上就是写即将消失的一些职业、一些手艺 。但是苏沧桑写的这些都是鲜活的 , 是在场性的 , 不像我们看到的造纸厂 , 是一个标本性的存在 。”
作家周晓枫说:“《纸上》涉及到中国传统、古代文明 , 包括东方神韵等等 , 在民间是生生不息的 。其实我觉得它的好 , 不是在于它像博物馆标本、一些致敬的文字 , 也不是一个悼亡诗的情感的告别 , 恰恰你看到是这些民间手艺人一饭一书的日常生活 , 是一个鲜活的样态”
苏沧桑在最后发言中谈道:“我出生于东海边 , 孤悬于交通末端的第一故乡玉环 , 有大海之阔 , 有江南之美 , 而我工作生活了30年多年的第二故乡杭州 , 既有风月更有风骨 , 所以对我的文学创作可以说是一棵树的根 , 从一条河抵达大海是我心中的文学地图 , 亦是人生所向 。《纸上》名为纸上之词 , 却是躬行之作 。《纸上》所有的文字都是沾着泥土、带着露珠、冒着热气的躬行体验 , 也是盘桓在我脑海中的天马行空 , 是时时奔涌的创作冲动 , 也是突破自我的文字野心 。我很欣慰 , 我完成了自己最想要的文学表达 。”

文章插图
责任编辑:陈诗怀
校对:丁晓
推荐阅读:【苏沧桑《纸上》:那些正在逝去但又鲜活的民间手艺 古代伤字怎么写】古代药房和现在药店 , 没有对比就没有伤害 。
- 春季老年人吃什么养肝?土豆、米饭换着吃
- 三八妇女节节日祝福分享 三八妇女节节日语录
- 老人谨慎!选好你的“第三只脚”
- 校方进行了深刻的反思 青岛一大学生坠亡校方整改校规
- 脸皮厚的人长寿!有这特征的老人最长寿
- 长寿秘诀:记住这10大妙招 100%增寿
- 春季老年人心血管病高发 3条保命要诀
- 眼睛花不花要看四十八 老年人怎样延缓老花眼
- 香槟然能防治老年痴呆症? 一天三杯它人到90不痴呆
- 老人手抖的原因 为什么老人手会抖
