领略|六百年的紫禁城，领略极致之美！

文章插图
不管以哪个身份，故宫都是一个巅峰造极的存在。
作为古代宫殿，它是世界上规模最大的。
作为博物馆，它是世界上参观人数最多的。

文章插图

文章插图
总有一天，我要去看看故宫的四季！
在故宫，春天看花，夏天闻风，秋天赏叶，冬天看雪。

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图
总有一天，我要去看看故宫的文物
1925年，故宫博物院正式成立。
但有很多人来到故宫，只为看看过去的皇帝是在哪里上朝，又在哪里睡觉。
似乎没什么人把这里当成一座真正的博物馆。
但是故宫藏品之丰富、复杂，简直可以开一门故宫学。

文章插图

文章插图

文章插图
作为博物馆，故宫真的值得去好好看看。

文章插图
总有一天，我要去故宫的御花园看看！
一到春天，故宫就美成了御花园，每年不知有多少人专程扛着相机来到故宫拍花。
那散发着阵阵清香的玉兰花，是人间至高至纯的象征。
在红色宫墙的衬托下，更显高贵。

文章插图

文章插图
故宫有着世界最美的颜色

文章插图
▲ 月下太和，飞鸟与脊兽彼此呼应。摄影/刘顺儿妞
六百年紫禁城
为什么是中国人的“鎏金典藏”？
位于太和门外的断虹桥，引出了故宫弯弯绕绕的金水河。这可能是故宫最早的一座建筑，而桥上那头有点逗比的石狮子，是故宫新晋的网红之一，它的目光也许曾穿越六百年，抵达那个著名的历史瞬间：
1403年，朱棣在“靖难之役”后即位皇帝，改年号为永乐。永乐四年（1406年），朱棣下诏迁都北京。一场浩大的工程拉开序幕。

文章插图
600年紫禁城，是怎样修起来的？
故宫建筑本身，就是故宫的历史。
论建筑格局，故宫的布局规划，可上溯自与《周礼·考工记》相近的都城设计规制：前朝后寝，左祖右社。南半部为前朝，北半部则为后寝，太庙（今北京市人民劳动文化宫）和社稷坛（今中山公园）分居左右。而午门等建筑的规划，又承袭了隋唐时恢复的“三朝五门”形制，中轴线这一尽展北京城壮美的大格局，则是元代宫殿遗址打下的基础。

文章插图
▲ 午门上空，巨龙苏醒。摄影/胡翊晖
故宫的修建，是中华文化精粹的不断接力，最后由明清两代的建筑技艺与全国各地的原材料，得以凝练成型。因而，坐北朝南、背山面水的故宫建筑群，本身就是中国历史文化的一个大舞台。
故宫所用材料，汇聚各地原材料与工艺的精华，亦凝练了人民的智慧。

文章插图
▲ 太和殿室内，地上光亮的地砖为”金砖”。摄影/柳叶氘
这些材料中的大部分，沿着长江来到京杭大运河，并北上送往京城。中华文明的母亲河，与古代中国的大动脉，共同托出这座世界文化遗产。
紫禁城六百年，也不是一天建成的：前五百年，这里承载着古代中国的一幕幕治国求索故事；在近百年来的风云激荡里，这里则留下了不少大儒巨匠为保护建筑而奔走的事迹。
朱棣建成紫禁城后，仍有诸多皇帝拓展紫禁城的建筑格局，如嘉靖年间，紫禁城内外宫苑格局大变，改三大殿名；雍正皇帝居住在养心殿，令其成为清代宫廷政治活动的新中心；乾隆皇帝、咸丰皇帝则拓宽了后寝一带的空间，也让故宫建筑的风格更为多变，功能更为多元。

文章插图
▲ 武英殿。摄影/刘树逸
此后，康熙皇帝曾暂居武英殿沉潜读书，谋除鳌拜，后于康熙十九年（1680年）设立修书处和造办处，让这里成为清代以来故宫文化事业的核心。
这也成为故宫又一次新生的契机，2002年10月，以武英殿大修试点工程开工仪式举行为起点，故宫百年大修拉开序幕，预计将于今年紫禁城建成600年时完工。

文章插图
▲ 雨中故宫。摄影/刘顺儿妞
故宫建筑的美，从一条线开始
今日的故宫，是世界上规模最大、保存最完整的木结构宫殿建筑群。按写下中国古代建筑研究开山之作《中国建筑史》的梁思成先生的话，紫禁城“整齐严肃，气象雄伟，为世上任何一组建筑所不及”。
更重要的是，它承载起整座北京城历史文化的枢纽。北京正中长达八公里的南北中轴线，是北京城壮美的核心所在，而中轴线上古代中国的核心建筑，即为紫禁城。

文章插图
▲ 北京中轴线示意图。
紫禁城与中轴线一朝相遇，便也托出核心中的核心，即外朝的中心三大殿，太和殿、中和殿、保和殿；与内廷的中心后三宫：乾清宫、交泰殿、坤宁宫。前者，是国家举行大典礼的地方，后者，是皇帝和皇后居住的正宫，布局巧妙，颇合阴阳相济之道。

文章插图
太和殿，是紫禁城内体量最大、等级最高的建筑物：上承重檐庑殿顶，中设金扉金锁窗，下有汉白玉须弥座，高达12层楼（约35.05米），建筑规制之高，装饰手法之精，堪列中国古代建筑之首。就连檐角安放的10个走兽，其名称和排列顺序至今仍为人津津乐道。

文章插图
▲ 故宫太和门广场雪景。摄影/柳叶氘
皇帝即位、大婚、命令将领出征；每年万寿节、元旦、冬至三大节举行典礼，场所都在太和殿。遴选人才此等大事，也少不了太和殿扮演重要角色：清初，皇帝就曾在太和殿举行新入进士的殿试。

文章插图
▲ 太和殿中的金柱。摄影/柳叶氘

文章插图
▲ 乾清宫内。图/视觉中国
内廷的中心是乾清宫、交泰殿、坤宁宫，统称后三宫，这片庭院深广的区域，少了几分外朝的恢弘壮阔。却多了几分生活中的恬淡秀雅。毕竟，这里除了内廷礼仪、寝居场合之外，又有书房、佛堂、苑囿等处所，还留存着许多古代皇家生活的细节。

文章插图
▲ 彩画上的金箔。摄影/柳叶氘
坐镇内廷后方的坤宁宫，是这种满汉交融文化的核心：顺治十二年（1655年），仿沈阳清宁宫，改建紫禁城坤宁宫为萨满祭祀场所：门东偏而不居中，又在神堂中南、北、西三面设置大炕用于祭神；北暖阁则增设铁锅、灶台，殿外加装烟囱，灶间设棂花扇门，浑金毗卢罩，一锅一灶，也是颇显匠心。

文章插图
▲ 坤宁宫祭祀区域。摄影/柳叶氘

文章插图
▲ 坤宁宫婚房。摄影/柳叶氘
此外，坤宁宫依然是皇帝大婚时的场所，东边两间，仍留做皇帝大婚时居住的洞房。同治皇帝、光绪皇帝，乃至末代皇帝溥仪结婚，都是在坤宁宫举办。一边是新人装饰华美的洞房，一边是杀牲煮肉所用的锅灶，气象森严的紫禁城，就这么平添了几分生活的烟火气。
故宫“隐秘角落”，为何藏着生活之美？
今天，故宫成为了在北京精神生活的一个缩影。无论是大雪天在故宫红墙下的拍照打卡，还是难得一见的故宫夜游，都仿佛是一种对美好生活的期许。
去一趟故宫，若是沿着传统的中轴线一路而上，总是会面对汹涌人潮，令人疲惫。

文章插图
▲ 月下角楼，也多了一分隐秘的色彩。摄影/刘顺儿妞

文章插图
▲ 角楼内部结构有多精巧？看此图便知。绘图/李乾朗
初进故宫，可上城墙，踏足四座“九梁十八柱七十二条脊”的角楼，登高望远，这些角楼并不同于宫内亭阁规整，而是颇显玲珑秀丽，或许便能由此精妙的木构重楼之间，看到故宫最不隐秘的隐秘角落——漱芳斋一带。

文章插图
▲ 畅音阁，清宫内廷演戏楼。图/视觉中国
乾隆年间修建的紫禁城最大戏台畅音阁，承载起古代皇宫中的庆典娱乐，而漱芳斋，经常是乾隆皇帝一天生活的开始，此地内设小戏台，外建大戏台，二者遥相呼应。
其后，这里也成为故宫生活的一个载体，无论是嘉庆皇帝、道光皇帝，还是咸丰皇帝，都喜欢在此地摆设家宴，题诗作画。

文章插图
▲ 层层的红墙黄瓦背后突然出现一栋西式建筑，这便是紫禁城里另一处隐秘的角落，因电视剧而火的延禧宫。摄影/鲲鹏之志HF，图/图虫·创意
为什么漱芳斋成为历代故宫居住者畅玩生活的核心之一？也许是因为它承接着生活忙碌与轻逍的两面：从东侧门出去，就是专为帝王后妃休息、游赏而建的御花园。

文章插图
▲ 御花园千秋亭藻井。图/视觉中国
御花园虽是休息所用，但也有藏书、亦可读书，能用于祭祀、也可颐养天年。如今，更是能够飞入每一个普通人的日常生活，成为领略品质生活的一瞬。

文章插图
▲ 透过参天的古树看万春亭。图/视觉中国
古树参天，四时有灵，御花园的生命之美，往往是每一次故宫之旅里印象最深刻的尾声。

文章插图
▲ 御花园杏树。摄影/刘顺儿妞
如果按今天时髦的话来说，故宫建筑里的每一处匠心妙处，都体现着一种天人合一。
故宫与世界的对望：书写中国视角的全球史
将百多年前的这一情景，放置于600年故宫史、乃至数千年中国文明史的长河中考察，我们可以发现，这一刻并不是紫禁城第一次与世界正面遭遇。无论是从文化史还是政治史来看，这片连绵宫宇一直是世界多元文化交汇的重要舞台，国家、民族和人的无数悲欢，都在这里相逢。
盛世大国
现藏台北故宫博物院的绢本设色《画麒麟沈度颂》呈现了这样一幅画面，明永乐十二年（公元1414年）榜葛剌使者入贡，带来了新国王的致意。贡品中的这头长颈鹿，当时被称为“麒麟贡”，因为画工的精湛技艺，形象留存至今。

文章插图
明人画麒麟沈度颂台北故宫博物院藏
这一年，是紫禁城工程开始的第二年，也是郑和第四次下西洋归来的时刻。
永乐气象奠定了今天我们对“大明”的基本认知，明成祖朱棣通过靖难之役一举登基，平定安南，五征漠北，屡下西洋，遣使丝路，改革吏治，编纂大典，迁都燕京，肇建宫城……按照历史学家牟复礼（Fredrick Mote）的说法，自元以降，王朝的同一种基调与特征得到形塑，那么与前代迥异的地方在于，一种“世界性帝国”的模样从这时开始生发出来，而朱棣显然是这一“超迈汉唐”伟大事业重要的奠基者和发力者之一。在其父朱元璋“再造华夏”的基础上，更向前进了一步。
今人往往以为，所谓“世界性帝国”的首要含义是一种政治经济军事的全方位压倒性领先，其实不然。这种印象，或多或少是近当代历史对我们观念的塑造。实际上如果时间倒回明代，它更多反映了一种区域乃至世界秩序的保卫与维持的能力。这种能力当然需要雄厚的国力作为支撑，然而更需具备对外交往的亲和姿态与文化吸引力，秩序方才可续持久。这当然包括我们常听说的“软实力”、“巧实力”，但其内涵却精妙的多。
中国文化发展至明，既是此前千年的传统积淀，更是欧亚大陆和海外诸种元素注入交融的成果体现。上文中说的长颈鹿称“麒麟”，旧时方家认为，是新航路开辟之前各地交流不畅将动物错认为“神兽”。事实上，除了呼应先秦以来对“瑞兽”的美好向往，经过语文学考证，“麒麟”与“鹿”的指称交叠，源自于中古欧亚大陆遍布各地对于瑞兽和鹿的崇拜，经过漫长的历史变迁融合在一起，最终指向同一种动物，并非古人无知而为。
这幅画既有唐人绘画的面貌，又反映了元大都东西人员往来密切的现实。作为赵宋宗室的赵孟頫，无论是出于文化还是政治因素考虑，自然有一番缱绻怀恋。但即使如此，他也承认“至中国不绝”的西蕃上师中，也有“德业隆盛，人天归敬”如胆巴这样的人。站在今人的角度来看，无论是赵还是胆巴，事实上都成为了文化与宗教汇集交融的使者。到了清代，红衣罗汉的主题更是反复出现在宫廷美术中。乾隆皇帝热爱“摹古”，而古典主义宗师之一的赵孟頫，正是他乐于模仿的对象，他本人亦曾以类似笔触和风格，仿上述红衣僧人肖像作品。
红衣僧人/罗汉的母题在乾隆朝宫廷中的另一番呈现，则推台北故宫所藏一幅油画像。这幅作品不再是传统书画名家或者是皇帝御笔创作，而是西来耶稣会士的手笔。从人物面容和装束来看，除了保留红色罩袍以外，基本不再具有蕃僧的特征，而是西洋教士的打扮，只能从拄杖与念珠依稀辨识出罗汉的身份。

文章插图
元赵孟頫《红衣西域僧图》辽宁省博物馆藏

文章插图
元赵孟頫《红衣西域僧图》(局部)

文章插图
清无款旧洋画罗汉台北故宫博物院藏
一个母题，三种演绎。宗教的相逢、艺术的融合、族群的交通，每一个层次都体现出下意识的融合姿态，注定萌发在中国历史的重要节点——开元之治、延祐复科、十全乾隆。这些时代的截面既是我们想象中古代盛世中国的模样，放在一起又有些新鲜的陌生感：唐皇室的祖先是鲜卑人，元代统治者来自蒙古，乾隆帝则最爱强调自己的“满洲根本”。
罗汉的造型千变万化，长颈鹿也一路向东来到了北京。当我们站在600年后的宫苑之中回望过去，很可能已经戴上了近代以来民族国家构建的滤镜。在中国这样一个延续性远大于断裂性的政治文明体中，即使某些时期、某些地域存在“易主”、由非汉民族进行统治的现象，却始终存在一种向性，吸引着不同元素、不同文化加入到中华帝国的主流中来。一如600年故宫之中轴线上，既有清代的殿宇，也有明代的铜狮、元代的石座。时间的碎片层垒堆叠，构成了今日中国人看待自己、理解世界的基础。
东西风渐
人与物的交通往来，今日看起来是再容易不过的事，过去却并不那么容易。因此与我们旧有的刻板封闭印象不同，古代宫廷的欣赏对象从不局限于特定风格的本土精细器物。历史记载中国最早发明使用的瓷器和漆器，可以让我们管窥先人对外部世界的想象、态度和理解。
上至天子，下到庶民，陶瓷是中国历史上最不可或缺的器物品类之一。瓷器究竟在多大程度上能够代表中国？英文中“瓷器”与“中国”至今同指，可为侧面证明。北京故宫馆藏120多万件器物类文物中，陶瓷占35万件；台北故宫约10万件器物类文物中，陶瓷约2.5万件；数量比例都在四分之一左右，这种压倒性的品类占比，说明了瓷在中国器物文明中的特殊地位。
宫廷收藏中，宋以来专供内廷使用的名窑出品自不必提，亦有大量的民窑与外销瓷收藏，还有历代宫廷借鉴海外风格的特制瓷器。瓷器虽然是中国最早烧造，然而其釉彩之变化花样，既可以源于本土，亦可采自西洋。所以外销定制瓷器上可以专为客户描出家徽纹章，宫廷定制瓷器上也可为皇帝描摹衣着华丽的西洋女子。
时至今日，欧洲重要的宫殿如凡尔赛宫、阿玛琳堡等，都保存了百多年前王室或贵族布置的“中国阁”（Cabinet de Chinois）。当然这其中充满了对东方的刻板印象。如果仔细甄别能发现，这些上流阶层并不能分清中国和日本器物，甚至印度舶来的珍品也间或掺杂其中，成就了欧洲文化精英对于遥远异域的美好幻想。这种“中国风”（Chinoiserie）成为了影响早期近代欧洲最重要的文化现象之一，持续接近300年。从路易十四引起轰动的丝袍到19世纪印象派对东洋绘画的学习，事实上都可以归入其中。
“东风西渐”并不仅限于艺术，其实最根本的原因是其萌生于启蒙运动前期。欧洲支持开明君主的知识阶层迫切需要一种想象的样本，来寄托其变革理念。而“孔教理想国”经由耶稣会士、商人们的传播，就变身现成的启蒙蓝本。所以与其说“中国风”是中国文化的影响，不如说是借中国元素刮的“启蒙之风”，内核表达其实还是欧洲政治传统的套路。

文章插图
清乾隆粉彩描金徽章纹杯故宫博物院藏

文章插图
清乾隆黄地珐琅彩开光西洋人物纹绶带耳葫芦瓶故宫博物院藏
文化的“出口”-“进口”，转换之间复杂的交互影响在漆艺史上亦有体现。中国漆器千年以前即远播日本。天平时代输入日本的唐代莳绘，在9世纪开始呈现自己的风格与道路，到18世纪再传回清代中国。雍正朝宫廷器物如匏器、木器上，大量呈现这种黑底描金“仿洋”工艺。喜欢沉稳凝重风格的雍正帝，十分青睐东来的这种色彩搭配。从日本到中国，这是另一种“东风西渐”。和式的工艺与纹样，因着中国皇帝的喜爱而在宫廷中流行起来。
世界的艺术在紫禁城交汇，这种趋势在雍正朝呈现了东西洋汇聚的面貌，是前代很少见到的。现藏北京故宫的铜胎画珐琅花卉寿字纹卤壶，曾远赴万里之外的宝岛，参加台北故宫举办的清世宗大展。这件器物的造型源自日本漆器，画珐琅的工艺发端于欧洲，而外壁上的团寿、蝙蝠、缠枝莲，是中国特有的吉祥寓意——“东西十万里，融通在一壶”。

文章插图

文章插图
清康熙匏制团花纹漆里碗故宫博物院藏

文章插图
清雍正铜胎画珐琅花卉寿字纹卤壶故宫博物院藏
对照殖民时代的帝国史，我们就能品出高下。19世纪末的英国诗人吉卜林（Rudyard Kipling）有段非常傲慢的名句：“噢/东方是东方/西方是西方/二者永不相聚”，这是他作为长期驻印度的殖民者产生的偏狭眼光。
然而实际上，当你来到故宫，除了为灿烂悠久的中华文明感到自豪之外，恰恰可以发现故宫具有一种“世界性”。这种特质不只在于海纳百川，更重要的是它可以在许多情境下，暂时放下政治矛盾、等级差异，将不同源流的文明元素并置在一起。并且通过精巧的构造、陈设，使之成为宫廷艺术甚至政治符号，恰如这只壶，学习、包容、理解、热爱，这都是中国艺术和中华文明成其泱泱规模的最重要路径。
【 领略|六百年的紫禁城，领略极致之美！】今天这些凝固了全世界巧思的精美器物，或是陈设在展柜之中，或是静静地沉睡在库房。经过它们的观众，或者可以放慢脚步，隔着时空，观察古人对世界充满好奇的眼睛。